第六章 孤独之岛(1/2)

一

我发现桃花渡美则美矣，却有一个不足，就是太寂静、太少烟火气了。在这里住久了，未免会产生孤独之感。

颜华的这座草堂，除了两个侍女，就只有她一个人。那两个侍女一个穿着粉红色衣裙，一个雪白衣裙，颜华分别给她们取名桃红和李白，我猜想应该是她门外的那两棵桃树、李树幻化而成。这样说来，这个岛上其实只有颜华一个人。我能从颜华的眉宇间看到她的孤独之感。

我在美国读书的时候，有个叫特伦多的老教授给我们授课，他老人家就认为孤独是一种主观情绪，对人的身心健康都有严重伤害。孤独甚至对人的思想也会产生巨大的负面影响。孤独的思想，常常是极端的思想，思想上的孤独，可能比精神上的孤独更有危害。

所以，西谚有云：只有神和动物，才能忍受孤独。

我把这层感觉跟颜华说了，我认为，孤独对人的思想有两种危害，第一种让人变得平庸，第二种让人变得极端。

颜华却认为，精神世界特别丰富，天资特别高的人，往往不喜欢跟人交往，古时候的一些隐士会躲进山林，梅妻鹤子，过清修的生活，但他们虽然离群索居，却并不一定就会孤独。

她说：“我就没有感到孤独，虽然我一个人独居。”

我笑道：“因为你已经封神，不可与凡人同日而语。对于凡人来说，独居是对其注意力的考验，在跟人相处的时候，随时都会有人和事吸引你的注意力，你几乎感受不到注意力还要主动管理。当你独处的时候，你就会觉得不适应，觉得无聊，会不知道该干些什么。有些官员在位的时候日理万机，身体和精神都很健康，一旦退休，无事可做，很多人的身心很快就垮了。这就是杰克森米哈赖说的‘不能忍受孤单。’其实就是这类人始终需要外界的刺激，他没有办法跟自己相处。”

颜华说：“你这个说法很有意思，我还真没想过这个问题呢。”

我说：“对凡人来说，解决孤独最高级的办法就是读书和学习，或者是发展一项有意义的爱好，做一些有意义的事情。但这仍然只是靠外来信息的刺激让自己转移注意力，仍然不是真正的自己跟自己相处。”

“你刚才说孤独会使人走向极端，有什么根据吗？”颜华问道。

我说：“安娜阿伦特的著作《极权主义的起源》认为，如果你面临道德困境或者其他的矛盾选择，你头脑中会出现两个声音，他们会互相争论，这样你就能从多个角度去考虑问题，这样的独处，有利于你更客观地分析事情。

但是孤独的人，头脑里只有一个声音，他丧失了自己和自己对话的能力，他看问题就只能看一面，不能从别人的角度考虑问题，当然就容易走向极端。如果这个时候正好有什么极端的意识形态在这个人面前出现，他就会感到自己找到了组织，他就会把自己全盘奉献给这个极端意识形态，从而丧失自我。”

颜华想了想，说：“这个说法有道理。希腊神话里的那些众神，法力无边，但个个都爱走极端。《旧约》里的耶和华，也是个极端主义者。不允许任何质疑，只准信他一个神，否则就要降下灾祸，动不动就毁灭人类。”

“不光是宗教原教旨主义者，现在的恐怖组织也一样，都特别强调要极端。圣战分子的宣传材料里都特别强调自己的理念没有灰色地带。不允许有任何质疑。接受不绝对，就是绝对不接受。

听不得不同的声音，不能自己跟自己对话，慢慢地你的头脑里就只有一个声音，一个理念，那就会走向极端。人是这样，神也是这样。”我补充说。

颜华的脸色显出一丝忧凄之色，“你是不是担心我也会孤独？”

我走出草堂，站在庭院中，看着门外没有人烟的荒岛说道：“是啊。你一个人在这荒岛上生活，跟一群水族精怪、花魅树妖为伴，长此下去，走向孤独是难免的啊。月宫的嫦娥不也后悔吃了不死之药，乃至于独守广寒宫，碧海青天夜夜心么？”

颜华却笑了起来：“那是尘世的穷酸文人意淫而已，他们怎么知道月宫仙子后悔飞升？”

我转过头来，认真跟她辩论：“你这就是听不得不同意见的标识。菲茨杰拉德有句名言：‘检验一流智力的标准，就是看你能不能再头脑中同时存在两种相反的思想，还维持正常的行事能力。’”

这句话让颜华震了一下，一时无语。

神往往是孤独的，而思想上的孤独让神听不到不同的声音，就会觉得自己特别伟大，就丧失了换一个角度思考问题的能力。所以，神跟凡间的独裁者一样，拥有至高无上的权力，但权力会把人变傻，绝对的权力更能绝对把一个本来很聪明的人变成疯子。比如希特勒、萨达姆、慈禧太后，古今中外的独裁者往往智力超群，却总干出荒谬绝伦的蠢事，荼毒众生，遗祸天下。

这话不能告诉颜华，因为作为忘川之神，她很难接受我的这个观点。毕竟，神也是人塑造的，没有人，神也就不存在。

二

我们站到了木桥之上，颜华说：“你这话虽然不中听，但心意不坏，我还是要领受。为了表示谢意，我带你去看看你父亲的葬礼。”

我这才想起来，我来到此岸已经很久了，不是说天上方一日，世上已千年吗？父亲的葬礼怎么还没有举行？

颜华看出了我的疑虑，她玉手一招，飘