第五章 内参片(1/2)

作为文学青年吴知柳非常清楚在《人民文学》上发表小说意味着什么，双眼瞬间瞪大：“相当于在《人民文学》上发表小说啊，那真的太厉害了！”

许望秋心想《人民文学》其实我也投过，只不过被退稿了，三月份又投了一次，到现在还没消息，不以为意地道：“行了，别说这些没用的，赶紧吃吧。吃完我们继续看电影。”

对70年代的中国老百姓来说，吃是最大的问题。许望秋家属于双职工，倒不会吃不饱，主要是没肉吃。许望秋正在长身体，对肉食充满了渴望，但由于长时间吃不到肉，肚子里缺乏油水，总是感觉饿得慌，总在琢磨去哪儿弄吃的。

作为穿越者赚钱似乎是很容易的事，但在这个“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的时代很困难，农民进城卖鸡蛋都有可能被“割资本主义尾巴”，更何况其他的，再好的点子在这个时期都难以施展。不过从去年10月开始情况逐渐好转，国家恢复稿酬了，许望秋也终于等来了赚钱的机会。

在运动之前，作家属于高收入人群，著名作家的可以拿到五六万甚至七八万稿酬；而北平一个四合院就一万多。作家赵树理进京后用一万多稿费买了一处挺大的四合院，后来他见中国文联机关用房紧张，就把大院给公家用，自己换了处小院；后来他离开北平到山西工作，索性连小院也无偿交公。

不过运动开始后，所有刊物一律不付稿费，发表文章可以获赠一本太祖的著作，或者笔记本。直到去年10月，国家出版局恢复稿酬，著作稿千字2元到7元，翻译每千字1元到5元；电影厂也恢复了故事片的稿酬，一个故事片剧本1500元。

北电导演系毕业生基本上都能写东西，写文章赚外快的不少。许望秋当然也能写，上一世他出版过小说，只是印数比较低，只有五万册。在知道国家恢复稿酬之后，许望秋就开始谋划自己的赚钱大计，首先写一个剧本寄给杂志社赚稿费；等剧本发表之后，拿着剧本去秀影厂找自己的师父，卖给秀影厂，1500块就到手了；等电影拍出来后，剧本还可以单独出版，或者改成小说出版，再赚一笔稿费。这套流程下来，混个万元户应该不成问题。

许望秋反复权衡，选了一部特别符合这个时代的电影，将张一谋的《归来》写成剧本，投》。本以为几百元稿费轻松到手，没想到等了两个月，《人民文学》退稿了。

《人民文学》的编辑认为《归来》存在严重问题，比如冯婉瑜知情不报，还为陆焉识准备棉被、馒头，在火车站天桥发现追捕人员后高呼“焉识快跑”，这是严重的包庇罪，肯定会被判刑，但在剧本中她居然没事，完全不符合逻辑。

许望秋也觉得逻辑上确实有问题，而且很难修改，只能另起炉灶，重新写个剧本投》，不过到现在为止还没有消息。《大河奔流》的影评是他看完电影后顺手写的，然后寄给了《人民电影》杂志社。五月底，他收到了56元稿费。随后，他揣着父亲给的50元，以及56元稿费踏上了前往长安的火车。

吃完晚饭，从餐馆里出来，刘林他们想去电影院，让许望秋继续教他们如何写影片分析。不过许望秋提出：“现在电影院放的都是国产老电影，视听语言落后，不如找点新片看。”他的目光落在刘林的脸上：“西影厂肯定经常放内参片，有办法溜进去吗？”

内参片是“内部参考片”的简称。在运动时期，老百姓只能看《地道战》、《南征北战》等电影，以及样《红灯记》、《智取威虎山》等京剧电影，而江卿和特权集团，有专门的放映厅看美国或欧洲电影。江卿不仅自己看，也要求拍电影的人看。她要求各个电影厂努力认真学习，提高业务水平。所以，内参片会在几个电影厂巡回放映，西影厂放完到秀影厂，秀影厂放完了到东影厂或珠影。

内参片很多时候是以批判性质组织观看的，比如批判赫鲁晓夫修/正主义，就组织放映放映《士兵之歌》、《雁南飞》等电影；批判东瀛军//注/义回潮，就组织组织放映《军阀》、《山本五十六》等电影。人们对内参片的态度跟四十年后对小黄文差不多，嘴上说“这是毒草，要狠狠批判”，但看的时候心里却爽得不要不要的。

电影《阳光灿烂的日子》有个情节，马小军和死党溜到电影院偷看内参片。那部电影叫《罗马之战》，据说**点名要看，上译厂便加班加点完成了翻译。

许望秋家离秀影厂不远，哥哥又在秀影厂上班，经常溜进秀影厂偷看内参片。

在他看来秀影厂是这样，西影厂这边应该也差不多。

刘林点头道：“有是有，但保卫科的人会守门，溜不进去。想看的话，必须提前进去，躲在天花板上，要不然只能等电影开始后从侧门的缝隙里偷看。侧门是木头的，上面被钻得到处是洞。每次放电影，都有一堆小孩在那里偷看。要是现在过去，那里肯定挤满了人。我看这样吧，我们明天下午买点干粮，溜进电影院，到天花板上看。”

许望秋心想果然一样，就道：“那就这样，我们现在还是去老顾的电影院。”

第二天下午，许望秋他们四个背上干粮，偷偷溜达进了西影厂的电影院，爬上天花板。没想到许望秋他们刚爬上去，就有人叫道：“刘林，顾常卫，你们也来偷看内参片啊！”

许望秋抬眼一看，天花板上蹲着