第8章 这就是爱(2/2)

。答应我：永远不。然后永远不。一边吹口哨一边修马桶。白煮蛋的黄可以给他吃。雨天散步，背我过积水，说：你还可以再胖一些啊。吵嘴时不会一走了错了会认错。逛街时我看中同一款式三种颜色的裙子，他说：都试一遍好了。试鞋时，他把我的卡通袜叠叠塞进上衣口袋。常常说，有我呢。事情过了才告诉我，轻描淡写指甲整齐干净，喜欢我替他剪指甲。我做的菜他每样都爱吃，要求明天再做。小孩子都喜欢他，常常在楼下玩一裤子泥回来轻轻拧开我拧不开的汽水瓶。忙时给我订机票，让我带父母一起出去玩。告诉我——24小时随时打电话。告诉我——不要省钱。去义务献血，回来笑嘻嘻掏出一块“福利饼干”给我尝。偷偷买一件两人合穿的雨衣放在车上。我喜欢赤脚，他在副驾驶位脚下铺一小块羊绒毯。留言时画一个小老虎头当签名。说谎时结巴与人争论听上去像是解释。教我滑旱冰，扶着我跑了快一千公里。他的秘书说帮他缝上脱落的纽扣，他说谢谢，不用送我的花是盆花，替我浇水。和我下棋，允许我悔棋。他其实很早就对他的父母说起我喜欢运动，带我去招待女宾俱乐部。穿十年前的牛仔裤仍然合身。吵嘴时我要他还我送给他的维尼熊，他坚决不还。我不辨方向，他体内有指南针，说——跟牢我吃我吃剩的东西。我失眠时他陪我聊天。用双肘和膝部支撑体重我洗澡时他拿了本杂志近来坐在马桶上看。比我高，我取不到的东西让他取。重大的事情和我商量，比如明年的投资计划、周末野餐带不带烧烤架，晚饭吃大白菜还是小白菜。站在商店的洗手间外面等我。我感冒了，他还是会用我的杯子喝水。打电话嚷：我办公室的热带鱼生小鱼了！和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗钱不会多到要别的女人替他花。喜欢我，从未犹豫，从不和别的女人比较。必须非常合心的东西才会买——买时从不问价格，然后用很久很久。火车站接我，早到十分钟，带一盒蓝莓酸奶。。我买给他的东西都合他心，不转送他人。身上的味道很好闻，但他自己不知道。逛街回家，一只眼看电视球赛一只眼看我试新衣。对女人有风度，也有距离。真的可以随时找到他。和他在一起不怕死——也不害怕活下去，活到很老

爱情不需要轰轰烈烈的誓言。一个眼神，一个微笑，一个拥报……

(本章完)